Perda 1

Publicado em 22/02/2025

“Sou como um adolescente normal” murmurei para mim mesmo.

O maior uso que já tive do LINE foram pacotes de selos dos meus personagens favoritos (pela novidade). Agora, eu estava ali, esparramado no sofá da sala de estar, uma mensagem real nas minhas notificações.

Uma recepção espirituosa de Tsukinoki-senpai.

Eu tinha entrado no grupo de bate-papo do clube de literatura.

Minha carreira no ensino médio realmente tinha chegado ao auge, mas honestamente não me importava em sair da viagem aqui, uma vida humilde era tudo o que eu desejava. Uma vida tranquila, como a de um molusco.

Aqueles caras eram tranquilos.

Lembrei-me de Ayano perguntando sobre pegar alguns livros emprestados.

Uma desculpa boa o suficiente para minha primeira mensagem.

“Um cara que eu conheço quer pegar emprestada a coleção Abe Kobo, tudo bem?” eu repeti em voz alta enquanto digitava.

Estranhamente, eu meio que entendi por que os velhos faziam isso tanto.

Aqui começou o verdadeiro teste. Eu realmente receberia uma resposta? Eu já tinha ouvido falar de "deixado em leitura" antes e se todos tivessem me bloqueado?

A notificação chegou.

Ufa, não fui bloqueado.

‹Tsukino-Mono: Absolutamente. Um adendo no entanto: Não deixe esse peixe escapar da nossa rede.›

O resto do que quer que fosse, eu tinha obtido minha permissão.

Retomei minha preguiça ociosa, pouco tempo depois, Kaju veio andando e sentou-se na mesa de centro.

“Você é uma pessoa linda, Oniisama.”

“Obrigado?”

“Você é um ótimo ouvinte e sempre me faz sentir que tenho coisas valiosas a dizer.”

“Exceto nas vezes em que eu te desafio.”

Como agora, na verdade.

“Você é tão paciente” Kaju continuou.

“Você nunca é rude comigo ou com minhas palhaçadas.”

“Então você sabe que são na verdade palhaçadas.”

Ela limpou a garganta de forma formal.

“De qualquer forma, vamos fazer um charaben.”

Fiquei sem palavras. Pela primeira vez, não tive nenhuma piada.

Ela tinha vencido.

"Certo" eu finalmente disse.

"Você me prendeu. Um pouco mais de contexto, por favor."

“Você está me assustando, Oniisama. Você ficou deitado aí sorrindo para seus personagens de anime o dia todo.”

Havia a parte “character” de charaben.

“Ainda perdido.”

“Deveríamos canalizar essas emoções para algo produtivo” disse Kaju.

“Faremos um bento no estilo de algum anime ou mangá popular e então as pessoas falarão com você!”

“Por que especificamente anime ou mangá?”

"Porque essa é a única coisa sobre a qual você consegue manter uma conversa?"

Ela não estava errada, realmente não estava, mas ainda era rude.

“Com quem estou comendo que vai olhar e dizer: 'Uau, olha só esse cara, ele tem um charaben'?”

“Por favor, Oniisama. Eu sei que você não tem amigos, mas certamente até você almoça com pessoas.”

“Não, na verdade não.”

“Você… O quê?” Kaju colocou a mão na boca.

Descrença encheu seus olhos.

“Mas você não pergunta a ninguém? Tudo o que você tem que fazer é perguntar, sabia?”

Aí estava o ponto crucial da questão, minha querida irmã.

“Você precisa de mim na escola com você? Eu vou. Vou perguntar por você.”

“Qualquer vida social que eu tivesse antes, mesmo remotamente, seria reduzida a pedacinhos se você fizesse isso” eu disse.

“Charaben, então. Aqui, eu fiz uma amostra de teste.”

Ela pegou uma caixa de bento e levantou a tampa.

“Achei que seu rosto seria um bom lugar para começar. Ajude a suavizar as apresentações.”

Era uma obra de arte.

Tipo, genuinamente, isso ia além de um truque de comida bonitinho. O realismo era um pouco enervante.

“Usei gergelim para escrever um perfil informativo sobre você. Você será o rei da escola em pouco tempo.”

De alguma forma, duvidei que meus colegas de classe se interessariam muito pela minha altura, peso e primeira paixão.

“Por que você escolheu você como minha primeira paixão?” perguntei.

“Eu não entendo. Você vem me chamando de fofa desde antes de eu me lembrar, Oniisama.”

Como os irmãos costumavam fazer com suas irmãs.

“De qualquer forma, não vou precisar de um bento por um tempo” eu disse.

“Alguém já está fazendo almoço para mim.”

“Alguém—” Kaju congelou e começou a sair.

“O quê? Quem? O quê?”

“Uh, alô? Você está aí?”

“Oniisama!” Kaju gritou.

“Você quer me dizer que, antes de qualquer amigo, você fez uma namorada?! Sem minha permissão?!”

“Relaxa, ela não é minha namorada! Teríamos que ser amigos primeiro e nós dois sabemos que eu não tenho nada disso!”

“Certo, claro. Que tolo da minha parte, isso seria simplesmente ridículo.”

Ela não precisava torcer a faca.

“Já ouvi histórias de pessoas que começaram relacionamentos com indivíduos de tangibilidade questionável. Particularmente pessoas com seus interesses. Embora eu tenha que expressar minha preocupação com sua ingestão nutricional se esses 'bento' forem de fisicalidade similar.”

“Você realmente não tem fé em mim, tem?” Eu disse.

“É uma pessoa de verdade fazendo comida de verdade, para sua informação.”

Na verdade, você pode até vendê-lo em lojas de conveniência.

“Minha pergunta ainda é como um garoto sem amigos e sem namorada como você simplesmente encontra um suprimento de bento.”

“Já foi pago” eu disse.

“Ah.” Kaju bateu palmas como se tivesse resolvido o caso do século.

“Ouvi de amigos que algumas mulheres têm adicionado caixas de bento aos seus serviços ultimamente.”

“Você tem amigos questionáveis.”

Olhei para o minha irmãzinha.

Ela olhou de volta.

Nós compartilhamos um entendimento comum.

Guia atual: 3.267 ienes.

***

Na tarde seguinte, quarta-feira, Yanami me encontrou na escada de incêndio novamente, bem na hora.

Essa coisa de “troca” estava acontecendo, afinal.

Minha não-amiga-não-namorada estendeu seu lenço sobre um dos degraus antes de se sentar e suspirar.

“Está acontecendo de novo. Desta vez, Karen-chan quer que eu me junte a eles na casa dela para uma sessão de estudos.”

“Você sempre pode dizer não a ela” eu disse.

Em resposta ao conselho objetivamente melhor que ela poderia ter recebido, Yanami franziu o cenho em desgosto.

“E deixar aqueles dois sozinhos?!” ela gritou.

“Eles já estão namorando. Já passamos do ponto em que isso é preocupante.”

Isso nunca poderia ser simples, poderia? Eu não podia simplesmente pegar meu almoço e acabar logo com isso.

Sempre havia alguma coisa.

“Ela quer que eu vá embora para sempre, estou lhe dizendo” Yanami começou a delirar.

“Ela sabe que essa sede não pode ser saciada com água.”

‘Alguns pensamentos são melhores guardados para nós mesmos’ pensei decididamente para mim mesmo.

“Você não pode continuar presumindo o pior” eu disse.

“Ela provavelmente só acha que seria muito estranho ficarem sozinhos juntos, então ela quer você lá para aliviar o clima.”

“Então eu sou a isca e Sousuke é a presa.”

Eu pisei em uma mina terrestre.

“Não, não é isso que eu estou—”

“Eu faço parecer simples. Eu abaixo a guarda dele e uma vez que ela o tenha em seu quarto…” Yanami piscou seus cílios para mim.

“'Oh, nossa, parece que Anna-chan não vai conseguir'” ela arrulhou, sua voz aguda.

"Com licença?"

“Estamos atuando. Vamos lá. É Karen-chan e Sousuke sozinhos no quarto dela.”

"OK?"

Eu não tinha certeza do porquê ela precisava que eu reencenasse seus piores pesadelos.

“Do topo. 'Oh, nossa, parece que Anna-chan não vai conseguir'” ela arrulhou.

“Agora você, Nukumizu-kun. Você é Sousuke. Vai!”

“Uh… 'Sério? Acho que isso significa que somos só nós'” eu disse em uma voz.

‘Isso é muito idiota.’

“'E se eu dissesse'” — Yanami baixou os olhos e aninhou-se contra mim —“'Eu a mantive longe de propósito?'”

Eu vasculhei os anais da minha mente.

Eu tinha visto e lido comédias românticas o suficiente para saber o que viria a seguir.

“'E se eu dissesse que tive um pressentimento e viesse mesmo assim?'”

“'Sousuke…'”

“Karen…”

Nós nos encaramos por um momento e um momento depois Yanami se endireitou e bateu nos joelhos.

“Eu sabia! Ela está atrás da castidade dele, aquela bruxa!”

‘Em seus sonhos, não tenho dúvidas.’

“De qualquer forma, meu almoço?” Eu disse.

“Você percebe que é por isso que você não tem amigos, certo?”

Com aquela pequena preciosidade útil, Yanami puxou uma caixa de bento de alumínio — só uma.

“Segure a tampa” ela disse.

Eu fiz.

Yanami cravou seus hashis no arroz.

“O que você está fazendo?” perguntei.

“Lembra do que eu disse ontem? Não posso trazer duas caixas.” Ela levantou trêmula um pedaço de arroz e o mergulhou na tampa que eu estava segurando.

O pedaço tinha um peso considerável.

Parecia meio mochi.

“Meu plano dessa vez era tentar enfiar almoço para dois nesse aqui. Mais chegando.”

As duas porções seguintes, carne e vegetais, eram blocos duros e firmes, moldados no formato da caixa de bento.

‘Apetitoso’ não descrevia bem.

“Você pode comer agora” disse Yanami.

“Oh, uh, obrigado.”

Pensei em como exatamente lidar com o grão de arroz por um momento.

Os hashis falharam.

Os sucos da carne pareciam promissores, então amoleci e misturei a bola naquilo.

O progresso estava sendo feito finalmente.

“Bom?” ela perguntou.

Uma jogada corajosa, dado o estado em que tudo estava.

“Você fez tudo isso?”

“Sim. Eu não economizei nem nada” ela afirmou orgulhosamente.

“Então, quanto?”

Graças a Deus, isso não era exatamente como a mamãe costumava fazer, ou eu teria perguntas sobre a infância dela. Notei um pouco de croquete pré-fabricado em um dos cubos.

“Hm. 400 ienes” eu disse.

“Legal, eu aceito.”

Yanami mastigou seu pedaço de arroz, felizmente inconsciente de que eu estava sendo legal com aquela avaliação.

Claro, havia muito disso.

“Pode até ter tudo pago de volta antes das férias de verão.”

Ela estava certa.

Não podia esquecer que esses pequenos encontros eram temporários — só até ela pagar o que me devia, tanto faz. O limite de tempo tornava isso suportável, talvez até agradável no momento.

Não que eu a deixaria escapar antes.

Yanami tampou sua caixa de bento agora vazia algum tempo depois e se levantou.

“Quer ir lá para cima? Tem uma vista muito bonita do campus de lá.”

Não consegui pensar em um motivo para recusar, então segui.

Lá de cima, sob um céu sem nuvens de julho, podíamos ver o time de atletismo no meio do treino.

“Ei, parece a Lemon-chan.” Yanami se inclinou contra o corrimão e apontou.

Não havia como confundir aquela figura bronzeada. Ela se afastou quase imediatamente, deixando seus colegas comendo poeira.

“Cara, ela é rápida.”

O tipo de pessoa que poderia passar seu intervalo de cinquenta minutos comendo, trocando de roupa, praticando e depois trocando de roupa novamente não poderia ser eu.

E não de uma forma depreciativa. Observá-los era como observar pássaros voando.

“Ela venceu os cem metros naquela corrida de novatos pela cidade” eu disse.

“Até se classificou nas preliminares inter-high.”

“Você sabe muito sobre ela.” O quadro de avisos sabia, pelo menos.

Eu sabia muito sobre isso.

“Lemon-chan é tão incrível.”

Era uma brincadeira sem sentido, então comecei a fazer uma resposta sem sentido. Quando a vi, porém, engoli de volta.

Lágrimas se acumularam nos cantos dos seus olhos, uma caiu e escorreu por sua bochecha, brilhando ao sol, antes que o vento a levasse embora. Não havia nada fabricado nessa expressão.

Nenhum non sequitur bobo estava em seus lábios. Uma garota que eu mal conhecia estava chorando na minha frente e eu não sabia o que fazer. O tempo parecia gelatina, espesso e lento, mas impossível de compreender.

“Y-Yanami-san, você está bem?” consegui perguntar.

“Ele não me escolheu” ela resmungou.

Uma percepção tardia.

“É, é. Um pouco tarde, eu sei.”

"C-como você sabia que eu estava pensando isso?"

Mentes privadas não eram para leitura pública.

“Porque eu também estou pensando nisso” ela disse.

“Está se estabelecendo.”

“Eu… não entendo.”

“Só observando Lemon-chan correr. Seguindo em frente” ela continuou.

“E eu não estou.”

Mais lágrimas brilharam quando ela piscou.

“Eu perdi minha chance, sabia naquele primeiro dia. Acho que eu só precisava de tempo para que isso... parecesse real, sabe?”

Yakishio disparou da linha de partida novamente, dessa vez contra os garotos. Um dos altos a ultrapassou bem no último minuto.

“É difícil colocar em palavras. Acho que você entenderia se tivesse seu coração partido um dia” disse Yanami.

“Você acha?” respondi.

“Rejeição, dói para todos e você nunca vai conseguir nada de um encerramento.” Ela se esticou.

“Mas o mundo continua girando, as pessoas continuam correndo. Então, tudo o que você pode fazer é tentar acompanhar.”

‘Então, meio que como uma cena especial auto-disparada em um jogo eu racionalizei’.

"É, eu não saberia, nunca fui rejeitado" eu disse com uma pitada de auto-depreciação.

Yanami sorriu para mim.

“Boa humilde ostentação, mano.”

Uma protagonista de light novel saberia as palavras certas para dizer naquele momento para tirar a heroína do chão.

Eu não sabia e esta não era uma heroína.

Era uma perdedora, uma perdedora que teve que continuar vivendo enquanto o relógio continuava correndo e a que escapou continuou criando memórias com uma garota que não era ela.

Nós os observamos correr.

A brisa preencheu o silêncio.

Guia atual: 2.867 ienes.